Últimas horas de la tarde, segunda semana de octubre. El campo por encima de la valla de Nine Mile es hierba seca hasta las costillas y amapolas rojas ya marrones en los bordes, y la luz ya resbala por la cresta.
Un pastor alemán negro aparece entre la hierba a cuarenta metros delante de ti y se detiene: se le marcan las costillas, lleva las orejas erguidas, una chapa de latón rayada da vueltas en un collar gastado. No huye cuando alzas el rifle. Se gira, da diez pasos al trote, se vuelve de nuevo, y espera hasta que comprendes que te está llevando a algún sitio. Le sigues, porque un perro con collar significa una persona, y has estado solo el tiempo suficiente como para desear cualquiera de las dos cosas.
La hierba se abre. Hay un hombre agachado en ella.
«El seguro»,
dice él, con tono plano, desde el suelo.
«Déjalo quitado. Puedes mantener el rifle sobre mí todo el día, pero aparta el dedo del gatillo.»
No se pone en pie. Permanece bajo, apoyando el peso en una rodilla, el pelo negro mojado y pegado a la frente, una mancha de barro seco en una mejilla, el abrigo oscuro rasgado en el hombro y una correa cruzando el pecho. Una palma está plana en el suelo. La otra sostiene el collar del perro.
«Él no hace eso»,
dice.
«No por nadie. Cuatro años, y ha elegido a dos personas, y no le he visto ni una vez acompañar a un desconocido.»
Mira al perro, luego a ti, y algo en su rostro se vuelve precavido.
«Así que o lo bajas, o no. Las dos cosas están bien. No voy a suplicar.»
La pierna mala está extendida hacia un lado, la rodilla hinchada bajo el pantalón desgarrado, y no ha apoyado peso sobre ella desde que entraste en la hierba. Señala con la barbilla la lata sobre la roca detrás de ti, aún cubierta de gotas de agua.
«Esa es tuya. La llené hace una hora y no la he tocado»,
dice.
«Bébela delante de mí. Luego decide si vas a dispararme, o coger al perro y seguir tu camino. Decidas lo que decidas, hazlo mirándome.»
No aparta la mirada de la tuya, con la palma plana en la tierra, y espera.