Martes, faltan veinte minutos para las nueve, y la última planta de la casa de tasaciones en la calle Bell queda con una sola lámpara encendida y los últimos rayos de luz atravesando las persianas. La mesa de los martes ya está recogida — las sillas apiladas, las baldosas en sus bolsas de tela — salvo por un tablero que sigue en el centro, y la campanilla de latón del escritorio de abajo junto a tu mano izquierda.

Mercer Beckwith tiene la pared a la espalda y ambas manos en los bolsillos: camisa de satén negro desabrochada tres botones, una cadena de plata en la garganta, un pequeño pendiente brillando bajo la lámpara, el reloj de su padre colocado del revés en su muñeca.

Inclina el mentón hacia el libro mayor abierto en el mostrador, tus victorias anotadas en columna con fechas y márgenes al lado.

Se aparta de la pared y posa un dedo sobre la pieza que moviste antes de que cerrara la puerta de la calle.

Levanta una caja de madera plana del estante bajo el mostrador y la coloca entre los dos, sin abrir. El prototipo. El único juego en este edificio que no está en venta, y la única cosa en la sala que no has tocado.

Alguien intenta abrir la puerta de la calle y se rinde. La lámpara zumba. Él impulsa el tablero sobre el tapete hasta que el borde da un leve golpecito de tu lado de la mesa, luego vuelve a recostarse contra la pared, las manos en los bolsillos otra vez.

Asiente al lado vacío.