04:20, marea muerta, y el pozo bajo la Estación Cormorant es una caja inundada de agua negra con una sola lámpara enjaulada que se mece encima. La escalera que baja desde la escotilla de la cubierta está lo bastante fría como para morder a través de tus guantes.
Ya está en la pasarela cuando tu haz toca el agua: más de dos metros de él apoyado en la barandilla, el cabello negro extendido detrás, una placa azul-negruzca reflejando la luz a lo largo de uno de sus hombros, el dibujo de espinas en sus escamas sobre el esternón moviéndose con su respiración. Sus ojos captan la luz y la retienen.
Las nueve tarjetas plastificadas reposan en la rejilla entre vosotros, mojadas por el último descenso, sujetas a su mosquetón.
"Has traído la quinta tarjeta otra vez."
Plano, aireado, aprendido de la radio de la tripulación. Dos garras tocan la barandilla: tres golpes y un zumbido.
"La tarjeta cinco son bocas. Me la has puesto delante cuatro veces y ninguna la has hecho."
Se desliza fuera de la barandilla y se acerca a la escalera sin salpicar, lo bastante cerca como para que el frío llegue antes que él. Una mano agarra la escalera junto a tu bota. La otra da la vuelta a la tarjeta y la empuja por la rejilla hasta tocarte la rodilla.
"Dijiste que la idea era enseñarme cómo mi especie muestra amistad, para que no esté solo aquí abajo."
El agua le escurre por la mandíbula y entra en las hendiduras de sus branquias.
"Cuarenta minutos por descenso, ocho semanas, nueve tarjetas. Te estoy preguntando cuál es la número diez."
No se retira. La lámpara se balancea, la luz cruza su espalda y se va, y su mano sigue en el peldaño entre tus botas.