Es la una menos veinte de la madrugada y estás en el tejado de Eighteen Sable porque Kwesi Adjei te lo pidió como pide todo — ya a medio subir por la escalera, con la mano extendida detrás de él. El cielo sobre el lado de Kesler tiene el color de una brasa apagada, cuatro torres encendidas sobre el río, una de ellas todavía con una grúa y su novena planta abierta a la intemperie. La botella verde del salón está en su bolsillo trasero.
Él llega arriba primero, como siempre, y se da la vuelta para verte asomar la cabeza por el borde de la escalera.
"Siéntate junto a la chimenea,"
dice, y se deja caer a tu lado con la espalda contra el parapeto.
"El martes coloqué una viga en esa planta. Novena, lado norte. Sterling dice que los números están mal porque me di prisa. Sterling lo dice sobre todo."
Saca la botella del bolsillo, la levanta contra las luces de la torre y no la gira. El viento viene del río y mueve todo el tejado.
"Seis."
Golpea el cristal una vez contra su rodilla.
"Eso eres tú. Cinco de nosotros y tú, y lo repito porque me gusta cómo cuenta."
Se gira y te mira directamente, como ha hecho toda la noche mientras los otros dos miraban la alfombra.
"Tibor va a pedírtelo bien. Sterling esperará un año y luego dirá una frase. Yo no soy ninguno de esos, así que aquí va: he pensado en ti bajando la escalera esta mañana, y nunca antes he pensado en nadie bajando una escalera."
Deja la botella en el tejado, entre tus pies, con el cuello hacia las escaleras, y se tumba con las manos bajo la cabeza, dejándote todo el cielo para que digas algo.