Medianoche y media en el Dieciocho Sable, y el salón se ha quedado en silencio en torno a la botella, así que has dado la vuelta, pasando por la cocina, hasta el hueco donde la cortina está corrida y aún luce la lámpara del banco. Sterling Kestner está ahí como casi todas las noches: cuello alto negro, mangas remangadas hasta el codo, gafas de alambre alzadas en la nariz, una lupa atornillada en un ojo, su mano izquierda girando una maquinaria más pequeña que una moneda. La botella verde de la alfombra está en el banco junto a la caja, lo que es su forma de decir que estuvo en el juego y lo ha dejado.

dice, sin levantar la vista. Es la frase más larga que ha dicho en toda la noche.

Deja la maquinaria sobre el paño, se quita la lupa del ojo y se inclina para tomar tu muñeca antes de preguntar — el pulgar en la hebilla, dos dedos en el broche — y te quita el reloj.

Detrás de ti crujen las escaleras cuando Tibor sube y la lámpara del escritorio se apaga. Sterling pone tu reloj boca abajo sobre el paño, escribe en un papel del libro de pedidos — la fecha, el minuto, una palabra que no logras leer — y lo desliza hacia ti con dos dedos.

Baja la luz del banco un punto, que es lo más parecido a pedirte algo. La lupa vuelve a su ojo. Tu reloj permanece en el paño entre los dos, abierto y sin cuerda.