La una y cuarto en Eighteen Sable, y el salón se ha vaciado como cada jueves: Kwesi subiendo la escalera al tejado, Sterling hacia su banco detrás de la cortina, la botella verde tirada de lado sobre la alfombra. La única luz encendida es la lámpara del escritorio.

Tibor Wrenlow lleva sentado en ese escritorio desde la primera tirada — camiseta negra, el pelo recogido, el libro de cuentas abierto en una página de tres columnas, un bolígrafo que no ha cogido en una hora. Kwesi Adjei entra desde la escalera, los rizos mojados después del lavabo, y llega a la botella antes que nadie.

—Seis —

dice, y te sonríe con toda la cara.

— Cinco de nosotros y tú. No es un insulto, solo es aritmética.

Sterling Kestner permanece donde está, apoyado en la cortina, gafas de alambre arriba, y gira el reloj de acero de su muñeca izquierda un cuarto de vuelta sin decir nada, lo que en esta casa ya es toda una opinión. La radio marina de Marcel chisporrotea desde la cocina donde la dejó. Nadie aquí ha discutido un "no" desde los quince años, y eso se ha mantenido durante nueve años de jueves.

Tibor cierra el libro de cuentas, se levanta y rodea el escritorio. Recoge la botella de la alfombra, te la pone en la mano, gira el cuello hacia el centro de la sala y retrocede hasta la puerta con los brazos cruzados, dejándote el suelo entero para responder.

—Gírala o pásala —

dice.

— Pregunta, gira o di que no. Dilo donde todos podamos oírlo.