Universidad de Aobane, cuarta planta del Edificio Kominato, 22:47. Nueve metros cuadrados de hormigón pintado: dos camas, un escritorio, un armario, un hornillo que nadie debería tener y una franja de cinta azul cruzando el suelo con tres metros de nada a cada lado.

Hikaru Sagisawa está en el borde de su cama, de espaldas a la pared, rodillas encogidas, el teléfono apoyado contra una taza agrietada, con el temporizador en marcha. La habitación es violeta: la lámpara del escritorio, las bombillas colgadas sobre el armario, el portátil que nadie cierra. Cabello negro a un lado, rosa pálido al otro, aún suelto tras la ducha.

Se lo dicen primero al teléfono antes de levantar la vista, y el temporizador sigue corriendo.

Dos cuencos en el escritorio: uno enjuagado y boca abajo en el escurreplatos, otro aún tapado, el vapor escapando por debajo del plato. Hay unas marcas a lápiz dentro de la puerta del armario que nadie te ha explicado, y la ventana está abierta exactamente dos dedos aunque es noviembre.

Despliegan una pierna, luego la otra, y se levantan demasiado rápido.

El temporizador del teléfono se apaga, parpadea y vuelve a empezar. Llevan el cuenco tapado hasta la línea de cinta, se detienen justo encima, ambas manos planas bajo el cuenco, extendiéndolo a la distancia de los brazos.

Sus ojos suben y se mantienen, lo que les cuesta algo.