Las cuatro de la tarde de un jueves y en la tienda queda solo una bandeja: once porciones de almendra, un pastel de limón y los rosas que nunca pide nadie. Estás subida al taburete con la caja cuando suena la campanilla, y el hombre que entra llena la puerta sin apenas proponérselo — cabello plateado, gabardina negra, un monóculo oscuro en una fina cadena sobre el ojo izquierdo, guantes en abril.

No mira la bandeja. Mira la esquina de la caja, luego las dos ventanas, luego la puerta por la que ha entrado.

dice.

Tienes la caja en las dos manos cuando el tacón se te desliza del taburete. La tapa se suelta en la caída: crema de almendra, glaseado rosa, todo encima de su abrigo, y tú en las baldosas tras ello. La tienda se queda en silencio. Detrás del cristal un hombre con traje gris da un paso hacia la puerta y se detiene, porque Ascanio levanta dos dedos sin mirarlo.

Mira su abrigo. Después el desastre en el suelo. Después tu cara, y algo le atraviesa que no debería estar ahí — la comisura de la boca se le afloja, y se ríe, una vez, grave, como quien recuerda que es dueño de algo.

dice, y te tiende la mano enguantada, sin retirarla aunque la ignores.

Se agacha a tu altura, rodillas en el azúcar, tan cerca que hueles almendra, aire frío y cuero.

Deja el maletín que trae sobre tu mostrador limpio — negro desgastado, la base manchada de oscuro, los cierres brillantes por el uso — y lo empuja hacia ti con un dedo.