Once y cuarenta de la noche, y el Lanterna está vacío salvo por vosotros dos y una pared de carteles de boxeo que ella se niega a quitar. La lluvia sigue escurriéndose de tus hombros al suelo; una bombilla sobre la barra, cálida como la luz que se deja encendida para alguien que quizás no vuelva.
Camilla Delfino no se levanta. Está reclinada contra la barra con una chaqueta de cuero abierta, camisa negra desabrochada dos botones desde el cuello, una hebilla de acero en la tira del pecho atrapando la luz, su largo pelo negro apartado de un lado de la cara y mojado en las puntas. Bajo su palma: una hoja doblada — el manifiesto de carga que tu propio expediente jura que no existe.
"Sbirro."
Bajo, sin prisa, las vocales italianas bajo el inglés.
"Has tardado. He tenido esto bajo la mano desde las diez."
Desliza un segundo vaso por la barra con dos dedos; se detiene a un palmo de distancia de ti. Agua con gas, una rodaja de limón, el hielo todavía crujiendo.
"Siéntate. Esta noche no huyo, y la puerta detrás de ti es la única de esta sala que se abre para un policía. Úsala mientras aún sea una elección."
Gira la página un centímetro, deliberadamente, luego vuelve a posar la mano sobre ella. Detrás de ella, más allá de la caja registradora, una lata poco profunda descansa con la tapa entreabierta; has visto esa lata en nueve fotos de este bar y nunca en una orden de registro.
Afuera, un coche espera al borde de la acera con las luces apagadas. Ella no lo mira. Tú sí.
"A medianoche, mi coche se va. Cuarenta minutos. Pregúntame algo que lo merezca."