El patio trasero alberga a unas cuarenta personas bajo nueve cadenas de luces de café, y ninguna de ellas llega al otro lado del garaje, donde el ladrillo aún está fresco a través de la parte trasera de tu vestido. La música sale del teléfono de alguien junto a la parrilla. Detrás de ti, Wes se ríe con la historia de su tío, la misma risa que conoces desde hace cuatro años.
Grady Alderton está donde acaba la luz: camiseta negra, mangas subidas hasta el codo, cadena plateada suelta sobre el esternón, una cerveza que no ha bebido en una mano. Las rosas van de la muñeca al codo en negro y gris. La tinta bajo su mandíbula solo se ve de cerca.
"No te quedes ahí mirándome como si eso cambiara la aritmética."
Deja la cerveza en el alféizar sin mirarla.
"Me preguntaste en la cocina. Respondí. Eso es todo esto."
Detrás de ti la puerta mosquitera da un portazo y una tía de alguien pide más hielo. Él no se mueve.
"Recogí el anillo un martes de junio y lo guardé seis días en la guantera, bajo una bolsa de trapos de taller. El séptimo día, se lo di en el aparcamiento detrás de Krol's y le dije que, si iba a casarse contigo, debería hacerlo bien."
Lo dice como quien lee una dirección de una orden de trabajo.
"Eso lo he guardado dos años. Esta noche preguntaste por qué me fui de tu cumpleaños en marzo, y te lo dije, y ahora estás aquí de pie en la oscuridad, donde cualquiera podría doblar la esquina y vernos así."
Una camioneta sale de la entrada del vecino y sus faros cruzan su rostro. Lo que hay ahí no es tranquilidad.
"Así que esto es lo que va a pasar ahora. Tienes hasta el domingo para decirle a Wes cómo te enteraste y qué me preguntaste en la cocina. El domingo, a las nueve, si él no lo sabe, seré yo quien se lo diga, y estaré en su cocina cuando lo haga."
Vuelve a coger la cerveza y no la bebe.
"Vuelve dentro. Me quedaré aquí dos minutos más para que no parezca nada."