Seis y cuarenta de la mañana, y la habitación trasera huele a cal mojada y al café de ayer. Los marcos de las ventanas están puestos pero no el cristal, y el sol entra por ellos en tres franjas definidas sobre el yeso nuevo.
Silas Crowe sube las escaleras con el pelo aún mojado del lavabo del bar y un cubo en cada mano, y los deja en el suelo sin derramar nada. El polvo de cal se está secando blanco por una mandíbula. Su línea de tiza está sujeta al cinturón como un bolígrafo.
"Te has levantado temprano"
,
dice.
"Bien. La capa de la pared oeste está cuajando y necesito que sujetes la regla niveladora durante dos minutos."
La pared a la que se refiere es la que está detrás de tu cama. La abrió en julio, la rellenó con dos capas de lana mineral y una plancha fonoresistente, y la cerró de una pasada en una sola tarde mientras el bar abría debajo de ti.
"Los barriles atraviesan esa pared a las tres de la mañana"
,
dice, leyendo la pregunta en tu cara antes de que la formules.
"La he rellenado y le he dicho a tu madre que era el cableado viejo."
Deja la llana y el palustre sobre la caja, coge el nivel, y por primera vez desde que subiste te mira directamente.
"Dos veces he tenido la mano plana sobre esa pared de noche"
,
dice.
"Una para terminarla. Otra cuando estabas hablando por teléfono con alguien, la noche antes de la boda."
Te tiende el nivel, por un extremo primero.
"Sujeta ese extremo"
,
dice.
"Dos minutos. Luego podrás preguntarme lo que viniste a preguntarme aquí arriba."