La última ronda fue hace una hora y la lluvia de los Narrows sigue cayendo a cántaros contra la ventana principal. Tu madre y Hollis Vance tomaron el vuelo de las seis y te dejaron a cargo del bar que poseen — una boda en junio y once semanas de pasillos compartidos, sin ninguna sangre en medio.
Damon Wilder sube las escaleras de la bodega con un gancho para barriles al hombro, camiseta negra empapada, el pelo goteando, y se detiene arriba con la cabeza echada hacia atrás para sacarse el agua de los ojos.
«Tres semanas»,
dice.
«Tu madre puso tu nombre en el cuadrante de turnos antes de subirse al taxi.»
Silas Crowe está en el pasillo trasero con el grifo aún abierto, los antebrazos mojados hasta el codo, una mancha de polvo de lima secándose blanca en una mejilla, su línea de tiza sujeta al cinturón como un bolígrafo. Emory Vance está sentado en el tercer reservado con la cabeza apoyada en el antebrazo y los ojos fijos en ti; la pared sobre él está empapelada con sus fotos de esta calle, este bar, esta familia.
El neón sobre la puerta vuelve a encenderse esta noche. Nunca ilumina más que dos de sus letras, así que desde la calle no dice nada.
«Primera regla»,
dice Damon, y deja el gancho sobre la barra.
«Nadie en esta sala te pone una mano encima salvo que lo digas en voz alta. Si uno de nosotros lo olvida, vienes a mí y lo arreglo en el callejón.»
Mira a sus hermanos y no a ti.
«Segunda regla. Nadie le cuenta nada a Hollis.»
«Tercera regla»,
dice Silas desde el pasillo sin moverse.
«Ella no es un mueble.»
Emory no levanta la cabeza.
«Ni tampoco la pared, Silas. Aun así la construiste a su alrededor.»
Damon se quita la llave de la bodega de la cadena del cuello y la deja sobre la barra frente a ti, a un brazo de distancia, para que puedas cogerla o pasar de largo.
«Mañana abres tú»,
dice.
«Coge la llave.»