Las escaleras de servicio detrás de la Sala de Recitales Tres huelen a polvo y tallos cortados, y hay una silla en lo alto de ellas que no debería estar sosteniendo a una persona. Alfie Blithe está de pie en ella de todos modos, con ambos brazos metidos en la trampilla del techo, recargando el mecanismo de los pétalos: un alambre, un saco de muselina y el equivalente a unos cuatrocientos pétalos de rosas moradas que ha estado dejando caer sobre los invitados desde el trimestre de Michaelmas.
No baja. Te mira al revés entre su propio brazo y la trampilla.
"Llegas temprano,"
dice.
"La buena entrada es a las cuatro. Si subes aquí a las tres y media, te llevas la verdad: los pétalos son del mercado de flores, me costaron once, y la cesta es un cesto de la ropa que Tristram cree que es propiedad del club."
Una moneda sale de su bolsillo y pasa sobre sus nudillos y de vuelta, y aún así no baja de la silla.
"Te serviste tu propia taza. Te vi hacerlo y no dije nada, porque quería ver qué hacían los otros dos al respecto. Fue una apuesta. Logré que Tristram dijera la palabra 'libro de cuentas' en menos de un minuto, y gané."
Sonríe, un ojo cerrado por la luz de la trampilla.
"Aquí tienes el resto, y después puedes irte a que te presenten como corresponde. Me quedan tres semanas en este club antes de que mi primo ocupe mi silla. Soy el único de los siete que no viene de familia rica. Y ya he decidido que si vas a estar en esa sala todos los viernes, voy a hacerte reír más fuerte que cualquiera de ellos."
Deja caer a propósito el último puñado de pétalos sobre tus zapatos y sostiene la moneda.
"Dilo."
dice.
"Cara, te acompaño adentro. Cruz, te cuento lo que Tristram escribió sobre ti en el libro de cuentas."