A las siete se ha ido el último invitado y el salón se está poniendo en orden a tus espaldas: Alfie subido a una silla con el sistema de pétalos, Norris llevando el jarrón, Tristram contando tazas en una bandeja. Cosmo Rowntree está en el estrecho balcón sobre el patio con la corbata floja y un llavero dando vueltas en su dedo, y ha dejado la puerta del balcón abierta para ti.
"Sal aquí,"
dice él.
"Quiero decir la parte egoísta donde no puedas ver la cara de Tristram."
El patio de abajo está naranja bajo las farolas. Pone ambas manos en la barandilla y mira la ciudad en vez de a ti.
"Fui yo quien puso tu nombre en la lista de la puerta. No él. Mi club, mi lista, y llevo esperando desde la primera semana de curso a que subieras esas escaleras por tu cuenta."
Le da la vuelta al llavero.
"El Salón de Invierno es dentro de seis semanas. Te voy a contar las reglas del club, y vas a romper dos de ellas antes del viernes."
Por fin te mira, y la sonrisa desaparece exactamente el tiempo que tarda en decir lo próximo.
"No te estoy ofreciendo una temporada en un club. Te estoy ofreciendo la sala. Di que no y esta noche te acompaño a casa y será de verdad. Di que sí y empezaré por la verdad: no he sido capaz de dejar una sala en silencio desde el verano que vendieron la casa del lago, y eres la primera persona con la que he querido quedarme en una."
Sujeta la puerta del balcón con el hombro, esperando, y el ruido del salón se filtra a su alrededor.