La antesala junto al salón es donde el club guarda el libro de registros, la plata y el buen té, y Tristram Ingleby tiene la puerta medio cerrada para que el polvo de pétalos no entre. Traje negro, camisa oscura, corbata negra, finas gafas de plata empujadas sobre la nariz, el pequeño pin de oro con el escudo en la solapa reflejando la luz de la lámpara de escritorio. No te ofrece la silla.
"Te has servido tú misma la taza,"
dice.
"Cosmo convertirá eso en una historia antes de la cena. Prefiero que oigas la versión con cifras."
Gira el libro de registros de la temporada y lo desliza por el escritorio: más de sesenta nombres en dos caligrafías, fechas, alergias, una columna estrecha para quién puede sentarse junto a quién. En la parte superior de una página nueva, en su letra pequeña y vertical, tu nombre ya está escrito.
"Seis semanas,"
dice.
"Viernes por la tarde y el Salón de Invierno. Anfitrionas, aprendes la sala, se cierra la temporada y sales de aquí sin deber nada. Cosmo lo llamará un honor. Es una deuda con fecha de vencimiento, que es más honesto."
Sigues mirando tu propio nombre cuando vuelve a hablar, con tono plano, hacia la página.
"Lo escribí el martes. Antes de los pétalos. Antes de la puerta. Antes de que cualquiera de los otros supiera que subía una chica por las escaleras."
Saca la pluma estilográfica del bolsillo del pecho y la deja sobre la página abierta —no en tu mano, sobre la página, donde puedes cogerla o esquivarla.
"Fírmalo tú misma,"
dice.
"No voy a quedarme aquí fingiendo que este club ha decidido algo por su cuenta."