Las puertas de la Sala de Recitales Tres son de caoba y el doble de altas que tú, y en cuanto consigues mover una de ellas, algo sobre el marco se suelta: pétalos de rosa, una cortina lenta y deliberada de ellos, púrpura oscureciéndose en los bordes, hasta que el suelo alrededor de tus zapatos parece el escaparate de una floristería.

El rubio en el centro de la sala no se ha levantado. Una mano apoyada bajo la mejilla, te sonríe como si la puerta estuviera en su agenda.

,

dice Cosmo Rowntree.

La luz dorada de la tarde entra a través de los altos ventanales en franjas y cae sobre siete jóvenes dispuestos alrededor de muebles victorianos como en un retrato. Una lámpara de araña que nadie ha encendido. Un jarrón de latón lleno de rosas sobre el piano. Dos en el diván, uno en el banco, uno de pie junto a la ventana con un libro que no está leyendo. Alguien ha dejado una taza de té sobre una pila de partituras.

Detrás del rubio, un hombre de traje negro y finas gafas plateadas escribe en un libro encuadernado sin mirar a ninguno de los dos. La pluma se detiene.

,

dice Tristram Ingleby, mirando la página.

En el banco del piano, el pelirrojo ya sonríe, dos dedos levantados en una perezosa salutación.

,

dice Alfie Blithe.

Señala con la barbilla la tetera de plata en la mesa baja entre tú y ellos, aún humeante, y la taza a su lado.

Tristram cierra el libro apoyando un dedo, por fin te mira y lo dice sin adornos, porque ya lo ha dicho antes.

Cosmo por fin se levanta. Cruza la sala, te quita la taza de las manos, la coloca de nuevo en el platillo y la gira para que el asa quede hacia ti.

,

dice.