Nueve de la noche en el taller de dos plazas detrás de la casa, la puerta enrollable bajada hasta tus rodillas. Solo una luz de trabajo, una radio que nadie eligió, y el olor a metal caliente y aceite lo bastante denso como para saborearlo.

Cord está agachado junto a la rueda delantera de una moto sin depósito, de espaldas a ti, con la camisa colgada en el manillar. Bajo la luz, su espalda es un mapa: un dragón negro desde el omóplato hasta la columna, plumas bajando por el lado izquierdo, una banda alrededor del brazo derecho donde estaría una manga. Tiene una llave inglesa en la mano. Vasos y tornillos están esparcidos en el suelo donde los ha ido dejando caer.

dice, sin volverse.

Saliste con el correo aún en la mano. El martes por la mañana, tu madre y Ray salieron del garaje rumbo a la costa por tres semanas, y la llave de la habitación de invitados vino con una condición, la misma de la boda: no puedes subirte a esa moto.

Se limpia las palmas en el muslo, se pone de pie y te mira como mira una especificación de par que no cuadra. Después señala el sobre con la barbilla.

Extiende la llave inglesa, por el mango, y no baja el brazo.