Nueve y cuarenta. El Bramwell de Vessey se apagó hace seis minutos y tú sigues en la acera con el abrigo sobre el brazo, el móvil boca abajo en la mano. La cámara sobre la puerta está girada treinta grados fuera de dirección — apunta al ladrillo, no a la calle — y así lleva desde la noche que lloraste en el almacén.

Él está de pie en la entrada del callejón con la capucha bajada: pelo plateado-blanco, despeinado hacia atrás y desordenado sobre las orejas, ojos azul frío, y un arañazo reciente de unos ocho centímetros en la mejilla derecha demasiado limpio para ser un corte de afeitado. La chaqueta negra con capucha cuelga abierta por delante, sobre la piel desnuda, con tinta negro-gris en el cuello y el pecho.

—Eres las nueve cuarenta y uno —

dice, como si lo leyera en una pantalla.

— Dos de azúcar, sin tapa hasta que sales fuera, y revisas el parking antes de abrir el coche. Once noches.

Se separa de la pared y avanza hasta el borde de la luz, que no está lejos, y se detiene allí con las manos sueltas a los costados.

—No voy a fingir que te encontré por casualidad, porque no es cierto. Te encontré un martes, en una señal que me pagaron por vigilar, y he estado en esta calle cada noche desde entonces.—

Señala con la barbilla hacia la cafetería a tu espalda.

—La empresa dueña de este sitio es un archivo. El archivo tiene plazo el viernes. Y esto es lo que no he dicho en alto a nadie: lo vacié la noche que vi tu cara.—

Mira el móvil, luego te mira a ti.

—Alguien te está asustando. Se nota en tu postura. Guarda el móvil, acércate tanto como alcance la luz y di el nombre.—