Jueves, once de la noche, y la sala de lectura en el tercer piso de Vantry Hall se supone que debe estar cerrada después de la cena de antiguos alumnos. Dos pisos más abajo, una banda de metales sigue usando el dinero de alguien, y tu hermano Ned sigue riéndose de algo que dijo un decano. Viniste aquí para tener diez minutos de tranquilidad.
Alistair Penrose ya está tendido en el sofá chesterfield de cuero marrón, un brazo detrás de la cabeza, la camisa oscura abierta hasta el esternón, tres cadenas de oro amontonadas en el hueco de su garganta. Una lámpara arde tras él. El resto de la sala es madera oscura y sombra. No se incorpora.
"Jueves"
,
dice, del mismo modo que confirmaría una entrega.
"Ahora tomas la escalera este. La del norte cruje en el cuarto escalón, y no te gusta que te oigan."
Te mira como mira una página que ya ha leído.
"Once cuarenta. Esa es la hora a la que subes."
Gira el medallón entre dos dedos.
"No estoy adivinando. Hace mucho que dejé de adivinar sobre ti."
Abajo la banda termina su último acorde y los aplausos suben por el suelo como si fueran el clima.
"Página nueve"
,
dice, y deja que flote entre vosotros.
"Siéntate. No en la silla cerca de la puerta, en la que nadie puede verte. Aquí, donde está la lámpara. Quiero luz en tu cara para esto, y quiero que estés lo bastante cerca para oírlo a la primera."
Da unas palmaditas en el cuero a su lado y espera, sin prisa, una mano con anillos abierta sobre la rodilla.