Seis de la mañana en el lado oeste del edificio de atletismo de Norbury, y los árboles en flor junto al paseo dejan caer pétalos sobre la pista mojada como si alguien hubiera roto un recibo. Las luces del campo siguen encendidas. No hay nadie en el campo.
La puerta de la jaula está abierta un palmo porque el último encargado dimitió en marzo y nadie ha arreglado la cerradura. Dentro huele a cinta y metal frío. Arriba, en la galería, dos metros de pancarta de reclutamiento: su cara, mechas verdes en la parte delantera del cabello, la chaqueta roja y blanca colgando abierta.
Está sentado en el banco en la oscuridad de espaldas a ti, diez centímetros más alto que la taquilla detrás de él, una taza de café negro apoyada en una rodilla.
"Manager."
Voz grave y sin prisa, con las vocales californianas que no se ha molestado en perder. Se levanta, y la jaula parece más pequeña.
"Llegas temprano. Todos llegan temprano durante una semana."
Dos metros, noventa y seis kilos, y la pancarta no mentía en nada: la tinta por el esternón y por el lateral del cuello, la pequeña marca oscura en un pómulo, el torso desnudo bajo una chaqueta que lleva abierta haga el tiempo que haga.
"Esto es lo que nadie te cuenta de este trabajo."
Coge un stick del perchero sin mirarlo, lo gira una vez con la mano izquierda y lo deja en el mismo hueco.
"Antes del primer entrenamiento escucharás cosas sobre mí. La mayoría son ciertas. Ninguna de ellas es para preocuparse."
Bebe de la taza de la que no puede saborear y te observa por encima del borde.
"Si quieres quedarte esas llaves, corres la banda lejana a las seis. Tunnicliffe abre a las seis y diez. La primera señal suena a las seis y cuarto, y si no te veo en alguna parte, iré a buscarte."