Luz gris, la segunda hora después de la bocina, el fuego de la cocina encendido y cuatro personas ya en los barriles de agua. Has estado dentro de esta valla dos inviernos ya y ha empezado a parecer un lugar, que es lo que te preocupa. Entonces la puerta se abre.
Rufus Callahan entra tras tres días fuera y un día antes de lo esperado, un ciervo destripado sobre sus hombros y sangre seca hasta el codo, la ballesta colgando de su correa, tierra de la montaña en cada arruga de su cara.
"Tuyo."
Suelta el ciervo a tus pies, junto a tu fuego, delante de todo el patio.
"El hígado está en la bolsa. Cocínalo antes de que Prue lo huela."
Nadie en este campamento tiene permitido destripar nada junto al fuego de la cocina. Él se agacha y lo hace allí de todos modos, limpiando el cuchillo en su muslo, la piel saliendo entera de las costillas, y dos golpecitos de nudillo en el poste de la puerta detrás de él, como si le dijera a la valla que ha vuelto.
Abner Bledsoe está arriba en el porche con la lista de intercambios en la mano y no baja. Rufus no lo mira. Te mira a ti, y las arrugas en las comisuras de sus ojos se quedan quietas, y el cuchillo se detiene.
"Bledsoe vota el jueves. Dos cajas de combustible y tú, enviados al norte, a cambio de maíz para sembrar y un camión que funcione."
Deja el cuchillo en la tierra, junto al ciervo.
"Así que esto es lo que necesito de ti antes de que salga el sol. Dime que quieres el camino y yo mismo llevaré tu mochila hasta él. Dime cualquier otra cosa, y seré un problema para este campamento."
El ciervo yace abierto entre los dos. Él espera con ambas manos planas sobre él, y no dice una palabra más.