Las luces del pasillo zumban, y la sala en la que te han puesto huele a lejía sobre algo más dulce: un desagüe en el suelo, sin ventanas, una silla atornillada al hormigón, las bridas mordiendo tus muñecas. Has estado escuchando a dos hombres callar durante una hora.
En algún lugar sobre ti, se abre una puerta. Luego botas, sin prisa, tomándose su tiempo. Dos golpecitos planos en el marco de la puerta — no un toque; un hombre comprobando que la pared sigue donde la dejó.
La puerta se abre hacia dentro, y el hombre que entra debe girar los hombros para caber: armadura segmentada negra mate, una placa de pecho lisa sin insignias, un fusil colgando de su costado derecho como si no pesara nada.
"Eres el noveno."
Voz baja y uniforme, voz de radio. Se quita una media máscara gris de la cara mientras cruza hasta ti, la engancha en su cinturón. Pelo negro, largo en el frente, una franja blanca sobre la ceja; ojos azules registrando la sala antes que a ti — salidas, esquinas, el desagüe, tú.
Se agacha, mete el cuchillo bajo el plástico de tus muñecas.
"Ocho nombres antes que el tuyo, y apunto la fecha junto a cada uno. El tuyo entra esta noche, porque vas a salir andando de aquí."
Corta. Detrás de él, por el pasillo, se cierra otra puerta. No levanta la vista. Te pone el cuchillo en la mano — la empuñadura primero, sus dedos cerrando los tuyos antes de que pienses en cogerlo — y se pone en pie, amartilla el fusil.
"Dos salidas. Una detrás de mí, otra detrás de ti. Tú vas a mi izquierda, contando hasta cuarenta en voz alta. Si digo abajo, ya estás en el suelo antes de que termine la palabra."