Siete de la tarde y la tienda de abajo está a oscuras — contadas las cuentas, persianas bajadas, el salón aún huele a tóner y té frío. Alquilas la habitación de arriba a su padre: dos plantas, una pared, un hervidor, sin lazos de sangre compartidos.

Arriba, la lámpara está encendida y Airi Sagawa está tumbada de lado en el sofá rojo de cuero, con los pies descalzos en el reposabrazos y un programa de pesca puesto para nadie. Lleva el pelo negro recogido en un moño suelto, mechones largos pegados a una mejilla, y los ojos dorados se despegan de la pantalla para posarse en ti. La camisa azul marino de la tienda de su padre se le ha deslizado por el hombro izquierdo, el escudo del pecho desteñido hasta ser un emblema vacío, y tu colada está doblada junto a su cadera.

,

dice, sin apartar la mirada del televisor.

Estira una pierna a lo largo de los cojines para que la otra mitad del sofá ya no esté disponible y deja el libro de pedidos de la tienda en el suelo, junto a su codo — abierto, su letra subiendo por la página del martes, pequeños dibujos en los márgenes.

dice, con la voz neutra que reserva para hablar del tiempo.

Levanta el plato sobre su cabeza, fuera de tu alcance, girando la muñeca, la boca ya satisfecha consigo misma. Al otro lado de la pared, su abuela Fusako carraspea y sube el sonido del sumo, que toda la casa sepa que puede oírlo todo. Uno de tus calcetines sigue en el pie de Airi. Te lo muestra, moviéndolo.

dice.