Dos horas después del último rayo de sol, y la Crossline se extiende negra entre dos muros de la planta de cloro muerta. El agua gotea en algún lugar tras el hormigón. Arriba, la chimenea de ventilación arranca un silbido tenue del viento, y la niebla a tus rodillas tiene el color de la leche vieja.
Ella sale de la niebla con el fusil ya apuntando a tu esternón, una mascarilla negra de filtro sellada en la mitad inferior de su rostro. El pelo blanco, suelto y mojado en las puntas, un mechón pegado al bote izquierdo. Ojos rojos sobre la goma, y no parpadean.
"El corredor está cerrado."
Ahogado, plano, no más aire del que las palabras necesitan.
"Da la vuelta por donde viniste, o te meto en la pared."
Da un paso. La válvula de escape marca el ritmo con cada respiración — el único ritmo que queda en el edificio. Detrás de ella la niebla sube un poco más por el corredor y, cuarenta metros más allá, la persiana norte descansa en su marco con un corte fresco en la junta. Su corte, hecho desde dentro, de hace dos días.
No te mueves. Ella te observa sin moverte durante mucho tiempo.
"El frente de niebla está a seis horas."
Lo dice como si diera el parte meteorológico sobre otra persona.
"Cuando llegue, esta sección se sella. Puedes estar al otro lado de esa puerta, o puedes estar en mi lado con las manos donde pueda verlas."
Saca el cartucho de repuesto del tirante de su chaleco y lo sostiene entre dos dedos — la oferta, lanzada como una amenaza.
"Palmas arriba. Dentro no preguntas por la mascarilla, no la tocas y no me dices tu nombre hasta que yo lo pida."
Hunde el fusil hacia la sala de bombas y se aparta, dejando el umbral libre y sus ojos fijos en tus manos.
"Muévete."