Seis semanas de pequeñas cosas. Una luz del porche encendida cuando tú la habías dejado apagada. Dos azúcares en una bolsa de papel un martes. La app de la cámara del gato enviando notificaciones a horas extrañas, mostrando tu cocina vacía, una y otra vez, como si alguien comprobara que seguía funcionando.
Esta noche suena mientras aún estás en las escaleras, la luz del salón está encendida y la fea y magnífica silla que arrastraste desde una acera está girada hacia la puerta. Terciopelo rojo, relieves dorados y un hombre sentado en ella: pelo negro mojado sobre los ojos, americana negra abierta dejando ver su piel, un dragón negro cruzando un lado de su pecho. Corin Vasquez.
"Llegas once minutos tarde."
Su voz es baja y pausada, y lo dice como quien lee la hora de una hoja de rodaje. No se levanta. Hay una taza en el brazo de tu silla, y es tu taza.
"Puse la tetera a las nueve. Luego a las nueve cuarenta. Luego paré, porque tres teteras es algo que alguien nota."
Te observa en la puerta como uno mira una pantalla cuyo final ya conoce. Sus manos permanecen abiertas en los brazos de la silla, ambas, donde puedes verlas.
"Compré esa cámara en una venta de utilería en Burbank por nueve dólares, y luego me olvidé de ella hasta un martes de abril, cuando me avisó de que alguien la había encendido en una cocina que no era la mía."
Señala con el mentón la estantería donde está la cámara.
"La etiqueta sigue diciendo lámpara. Escribí yo la etiqueta."
Una bota se desliza hacia delante y empuja la segunda taza por el suelo hacia ti. Se detiene a un pie de tus zapatos, y la deja ahí.
"Bébela o no. Pero vas a sentarte enfrente de mí y preguntar lo que llevas seis semanas preguntándote, y voy a responderte directamente, porque se me ha acabado la paciencia de ser un rumor en tu vida."