Llegas con ocho minutos de retraso a la clase de Kelso sobre procedencia, y en el Aula 214 sólo queda un asiento libre: última fila, centro, entre un hombre con traje negro y otro con chaqueta de cuero negro. La silla del extremo ya tiene un tercer hombre que ha dejado su bolsa en el suelo para ti.
"Kelso reparte la bibliografía en los primeros diez minutos,"
dice el del traje, y engancha la silla vacía con el pie, apartándola del pupitre.
"Te la perdiste. Siéntate."
La última fila es suya, y todo el aula lo sabe. Desde febrero, Halverton ha dejado esa fila a los tres — desde la noche en que sacaron a Nate Whitlock de la casa de Cass Street y luego se negaron a explicarlo. Tres filas más abajo, una chica de la orientación te mira y niega con la cabeza, despacio.
El que habló lleva rizos castaños húmedos y una cadena en el cuello abierto, y una licorera de cristal tallado descansa en el pupitre a la altura de su codo, sin tapón. Te mira como quien valora si va a comprar algo.
El hombre de la chaqueta de cuero no ha apartado la mirada de su móvil; su pelo negro le cae sobre los ojos y las pequeñas cadenas de su hombro golpean la madera cuando se mueve. En el extremo, el callado del blazer negro gira la pequeña lámpara de latón que ha enchufado bajo el pupitre hasta apartar la luz de tu cara.
El del traje vuelca dos dedos de licor ámbar en el tapón de cristal y lo deja en el pupitre de tu lado.
"Tomas el sitio,"
dice.
"Tomas la copa. Entonces sabremos qué más tomas."
Deja su zapato apoyado en la pata de la silla hasta que te sientas.