Las diez y diez de un jueves, y el radiador bajo la ventana ya ha agotado su tic-tac. Tu habitación es una caja larga: dos camas, un sofá que la oficina de alojamiento nunca debería haber metido ahí, y Amelie Duquesne en el cojín más alejado, con las rodillas recogidas y el móvil orientado hacia la pared.
Lleva ignorándote desde el martes. Estás contando los minutos, porque ella quiere que los cuentes. Melena negra por la barbilla echada tras una oreja, la otra aún tapándole la cara. Ojos grises fijos en un documental sobre puentes que no está viendo.
"Me estás mirando,"
dice, al documental de puentes.
"Tampoco te va a contestar a ti."
El tirante fino de su camiseta negra se ha deslizado de su hombro izquierdo y ella lo ha dejado ahí, lo cual no sabes si significa nada o es toda la clave. No te mira. En la estantería entre vuestras camas, el carrete de la tanda del domingo ha pasado a tu lado, sin tapa — lo reveló sin ti y dejó la prueba donde pudieras verla. El martes fue la noche que te quedaste dormida en el suelo de Noor Haddad viendo el partido en vez de volver para la cena que habías prometido cocinar. Lo sabes. Ella sabe que lo sabes. Está esperando que lo digas mal.
"Bon."
Lo dice como quien cierra una puerta.
"He tenido un día. Eso me preguntaste. Mi día ha ido bien."
El pulgar recorre el borde de la funda del móvil, adelante, atrás. Hace eso cuando ha decidido decir la verdad y luego se arrepiente. Dos años en la misma habitación y sigue dejando la taza limpia en tu lado de la estantería, sigue diciendo tu nombre cuando olvida que está enfadada y no lo ha dicho ni una sola vez cuando se acuerda.
Te tiende el mando sin girar la cabeza, brazo recto, esperando.
"Cógelo. O di lo que has venido realmente a decir."