Nueve de la noche, y el piso sobre la guardería aún huele a tierra mojada y al calefactor que alguien apagó a toda prisa. Las cajas están pegadas a la pared; en el alféizar sobre el fregadero espera una hilera de macetas de terracota para la furgoneta de su tía. Soraya Bakhtiari está en la encimera con las mangas remangadas hasta los codos y el pelo negro aún húmedo, y el abogado de la familia lleva veinte minutos en altavoz.
El golpe suena a mitad de frase. Ella abre la puerta con la carpeta todavía en la mano, te ve y se detiene.
"Tú."
Una sola sílaba, seca, igual que la que usó en el pasillo el martes.
"Me marcaste dos minutos tarde en tu propia puerta y luego te quedaste a verme perderlo."
No se aparta. La tetera empieza a silbar detrás de ella.
"Esa es la carpeta. Hormoz Bakhtiari, mi abuelo, muerto hace nueve semanas, y hay una cláusula que menciona un hombre y dice que sólo con casarme con él conservo este piso y la guardería. A mi abogado le costó un mes encontrarlo."
La levanta entre vosotros como una citación.
"Eres tú. Tu nombre, tu departamento, tu firma en mi hoja de asistencia."
La lluvia cruza la ventana. Te estudia como estudia una cifra que no cuadra, luego se da media vuelta, vuelve a la encimera y deja la carpeta abierta entre ambos, el sello de cera ya roto.
"Hay café en la cafetera y una sola silla. Siéntate y léemelo. Quiero oírte decir las palabras en voz alta antes de decidir nada."