Nueve y cuarto, esquina de Mulberry Row y la Novena. La única luz limpia de la manzana es la lámpara del escaparate de la tienda de discos; Benno Oyelaran se ha ido a casa y la ha dejado encendida. Tu autobús va tarde.

A tres pies de la pared, una joven toca con la barbilla baja — largo pelo negro con una capa azul que solo se ve cuando gira la cabeza, camisa blanca abierta sobre un top negro corto, el abdomen al aire a pesar del frío, un estuche de violín abierto a sus pies.

La melodía es una nana y no es alegre. Sube, baja y no se resuelve.

dice, con los ojos aún en sus propios dedos.

Acaba la frase, baja el arco y te mira bien por primera vez: ojos color ámbar dorado, un borde rojo en los extremos, una mota de resina en la mejilla. No te da las gracias. Todavía no has puesto nada en el estuche.

dice, y señala el toldo con la barbilla.

Miras. Abrigo gris, manos en los bolsillos y una sonrisa que no se le ha quitado desde antes de que llegaras. El móvil en su mano está alzado, y hay una pequeña luz roja donde está la lente.

Ella se agacha, cierra el pestillo del estuche dos veces y te lo entrega — el violín dentro, la recaudación de la noche dentro, un papel doblado bajo el terciopelo.

Limpia las cuerdas en su manga y vuelve a levantar la barbilla hacia el toldo.