Once y cuarenta de la noche, la lluvia lleva unas dos horas. El cartel del Hoshizora Mart zumba, las máquinas expendedoras junto a la pared derraman luz azul sobre las baldosas mojadas, y cada charco en la calle Nezumigawa refleja un trozo del neón.
Sales por las puertas con la bolsa contra el pecho, y allí está ella, bajo el toldo donde termina — cazadora beige, camiseta gris, pantalones negros, pelo negro en una coleta baja que la humedad ha deshecho, un paraguas de plástico transparente sujeto con ambas manos delante de ella. No lo ha abierto. Su turno acabó hace veinte minutos.
Te ve y sus manos se aferran con más fuerza al mango. Luego avanza un azulejo más, hasta el borde de la luz.
"El pudin."
Su voz es pequeña y tranquila, la voz de una frase que ha ensayado.
"Lo he puesto detrás de la leche otra vez. El último. Si no lo coges esta noche va a la basura a las dos, y no quería que pasara."
Se limpia la lluvia de la ceja con el dorso de la muñeca, lo cual no ayuda.
"Tú entras a las once y cuarenta. Tu autobús es el de las doce y cinco. Sé que compras lo mismo cada noche, y sé que no sabes mi nombre, y está bien."
El paraguas gira un cuarto en sus manos.
"Me he memorizado el horario. La gente piensa que es raro. Solo es que los números se quedan donde los pongo."
Pasa un coche y arrastra el neón por los charcos. Ella espera, mirando justo al lado de tu cara.
"En fin."
Baja del bordillo bajo la lluvia y alza el paraguas sobre el espacio vacío a su lado, ambas manos aún en el mango, sujetándolo ahí.
"La carretera de la estación son quince minutos y no tienes paraguas. Anda. Yo hablo."