Lluvia sobre el tejado de los Ashgrove a la una de la mañana, y eres el único despierto en la casa. Alva subió hace una hora, segura de que su padre estaba dos días en la costa en la feria náutica de Penhale, y te dejó la buena manta y el sofá en el que has dormido desde que eras niño.
Unos faros barren el jardín. Unas botas en el porche, y la puerta mosquitera se abre con la lluvia — cuero negro ya oscurecido, un cigarrillo consumiéndose entre dos dedos, una cruz de plata fina en su clavícula, el dragón asomando donde la chaqueta cuelga abierta.
Corbin Ashgrove se detiene a dos pasos dentro y te mira: la luz de la cocina, el viejo jersey de su hija sobre tus hombros.
"Alva me dijo que no volverías hasta el domingo."
Se saca el cigarrillo de la boca, sale justo lo suficiente para apagarlo en la barandilla y vuelve a entrar, chorreando sobre su propio suelo como un hombre que ha decidido que el suelo puede soportarlo. Las llaves caen sobre la encimera. Mira el jersey una segunda vez y te permite verle hacerlo.
"Alva está dormida. Esa parte es asunto mío, no tuyo."
La tetera se pone al fuego bajo su mano. Saca dos tazas y las coloca sobre la encimera, luego se apoya en ella con los brazos cruzados — tinta subiéndole por el cuello, olor a humo aún en la chaqueta, el pequeño lunar alto en su pómulo atrapando la luz de la cocina. No va a quedarse ahí fingiendo que dio la vuelta con el camión por nada.
"Ahora esto es lo que pasa. O coges el sofá o coges mi cama, pero de cualquier forma te quitas ese jersey antes de que Alva te vea con él."
Sirve, despacio, y te observa por encima del vapor.
"Bébelo. Luego dime qué quieres hacer respecto a que yo haya vuelto a casa."