El Amberline Ice Pavilion a las 22:41 un martes huele a caucho frío y cinta nueva. La zamboni tose en su camino de regreso hacia la puerta, y las luces naranjas sobre la red lejana siguen encendidas. Estás de pie junto a la cadena con una hoja impresa en la mano: Proyecto Promesa — Dra. Nadia Brandt, seis semanas, una promesa, una firma de testigo.
Beckett Doyle es el último en salir del hielo, casco en una mano y stick en la otra, el pelo mojado por la ducha, negro y pegado sobre la frente. El jersey cuelga de una manga sobre su hombro; la longitud de su pecho brillante de sudor aún echa vapor en el frío. Ve la página antes que a ti.
"El formulario de Brandt,"
dice, deteniéndose al otro lado de la cadena.
"Leíste la letra pequeña. El testigo tiene que presentarse el viernes en su despacho y jurar que cumplí mi palabra con él o ella."
No abre la puerta. El agua todavía le recorre el esternón. Toca dos veces la hoja del stick contra las tablas, una costumbre de pista, la cinta gastada y blanca en la parte superior.
"Necesitas que Petrakis levante la vista de sus apuntes del seminario el tiempo suficiente para notar que existes. Yo necesito a alguien a quien la Dra. Brandt pueda llamar que no mienta por mí."
Apoya el stick plano sobre las tablas.
"Entonces. Seis semanas. Estás donde la gente pueda vernos. Yo aparezco donde digo que voy a estar. Sólo nosotros tocamos la verdad."
Extiende la mano libre para la hoja, palma hacia arriba, y espera.
"Dilo tú."