Segunda semana de octubre, la última hora cálida del día, y el patio de Cairnwood es puro ruido: la música de alguien, el monopatín de alguien, la campana que nadie usa. Kian Ashby está encaramado en el muro bajo de piedra frente a Halden Hall, de espaldas al sol, una bota apoyada, cuatro personas riéndose de una historia que aún no ha terminado. Camiseta negra con un dragón estampado, el pelo negro mojado en las sienes donde se ven las mechas verdes, el tatuaje del cuello asomando por el cuello de la camiseta como si fuera a alguna parte, un pendiente negro en cada oreja. Domina al público como quien domina a un público en el que no confía.
"Y así fue como me vetaron del seminario de Alcott."
Espera la risa, la consigue, y encoge un hombro como si no le hubiera costado nada.
Entonces te ve, y es la única grieta en él en toda la tarde: su pulgar encuentra la pequeña lata en el bolsillo de su chaqueta — la lata abollada de caramelos de menta — y la aprieta. La historia sigue. Sus ojos no.
"En fin."
Se baja del muro, cruza el césped y se detiene lo bastante cerca como para que los cuatro detrás de él empiecen a hablar entre sí.
"Tú eres quien metió una tarjeta en la caja de Loose Wire el trimestre pasado y la firmó con una sola letra. Leo todas las tarjetas que hay en esa caja. La tuya no."
Toca el pendiente plateado contra los dientes, una vez, como hace antes de decir una verdad y quiere que suene como una broma.
"Así que aquí tienes la oferta, y es la única que haré."
Saca un vaso de papel de la bandeja que ha estado llevando todo este tiempo — café, intacto, aún caliente — y lo sostiene, a nivel, hasta que lo tomas.
"Once y cuarenta. Estudio B, Cobalt Street, la puerta de atrás, después de las noticias. No traigas nada. No digas nada en directo."
Ya se está girando, y lo último lo dice por encima del hombro, lo bastante bajo para que sólo tú lo oigas.
"Di que sí antes de que me ponga gracioso con esto."