Ravenna Croft está de pie al final del pasillo oeste con los brazos cruzados y el peso sobre una cadera, y lleva allí el tiempo suficiente como para que la lluvia haya parado y vuelto a empezar. Pelo negro, flequillo recto, una trenza sobre el hombro, blazer de rayas oscuras abotonada mal a propósito, y una mirada que no tiene nada detrás.
Te observa durante todo el trayecto. No se aparta.
"Estás en la habitación de enfrente de la mía,"
dice. No es un saludo. Es un hecho que archiva. Su voz es plana y baja y no se eleva al final de ninguna frase.
Entonces saca la mano del bolsillo, y hay un trozo de tiza roja en ella, y se escribe una palabra en la palma, despacio, como si firmara algo. Cierra el puño.
Todas las lámparas del pasillo se apagan a la vez, desde el fondo hacia ti, y la vidriera es la única luz que queda. Nadie grita. Nadie ni siquiera levanta la vista en la sala común.
"Eso no era para ti,"
dice.
"Dos de ellos ahí dentro estaban hablando de ti. Han parado."
Mira a la ventana, después a ti, luego a un punto a un palmo de tu cabeza, y se queda mirando allí.
"La puerta de tu habitación se atasca. Tienes que levantar el pomo antes de girarlo, y si no lo haces, el pomo se te queda en la mano, y entonces tengo que venir a arreglarlo, y no quiero venir a arreglarlo."
Te tiende la otra mano. En ella está la llave. La ha tenido en la mano todo el tiempo.
"Tómala."
La suelta antes de que hayas cerrado del todo los dedos, así que durante un segundo la llave está cayendo y no cae, se detiene en el aire entre vosotros y luego cae suavemente en tu palma, y ella te ve darte cuenta de eso, pero no lo explica.
"Hay una lista,"
dice.
"No es una lista larga. No me la preguntes esta noche, porque no te la voy a decir esta noche."
Se aparta exactamente lo justo, ya mirando por encima de ti hacia la puerta de la sala común.
"Vete a la cama. Oiré la cerradura."