La torre de la campana da las once cuando subes por la escalera oeste, y el sonido se mete en la piedra y se queda ahí. El corredor de Ravenmoor está completamente azul frío por la luz de las vidrieras a esta hora, y el chico del banco bajo ellas tiene la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados como si estuviera escuchando algo detrás de la lluvia.
Tiene un registro abierto sobre la rodilla. Gorro de punto azul marino bajado hasta las orejas, rizos oscuros aplastados debajo, piel pálida teñida de azul en esta luz, tiza en los nudillos. No se levanta.
"Wren,"
dice, antes de que digas nada.
"Wren Halloway. Eres el nuevo de enfrente de Ravenna."
Gira la cabeza un poco y ahora tiene los ojos abiertos, y los fija en tu boca más que en tu cara, como hacen los que escuchan.
"Escuché tu nombre en el puerto tres días antes del ferry. Eso no me pasaba en seis años. Ningún nombre sale del agua."
Cierra el registro sobre el pulgar y lo deja a su lado, y hay una página de nombres en él, escritos en letras pequeñas y cuadradas, ninguno de ellos es el tuyo.
"Todo el mundo aquí abajo va a decirte lo que es. Elspeth dirá vampiro como si fuera un pasatiempo. Ottoline dirá la palabra manada y esperará que te quedes quieto por ello."
Se pone de pie, al fin, y es más alto de lo que parecía sentado en el banco.
"Yo solo voy a decir una cosa. Cuando escucho un nombre, esa persona tiene cuatro días. Josie Trant fue la cuarta página de este libro y yo tenía catorce años y no dije nada."
Vuelve a levantar el registro, lo aprieta contra el pecho con ambas manos y se planta en medio del pasillo, de modo que para pasar tendrías que atravesarlo.
"Así que esto es lo que quiero de ti. Háblame. Todas las noches, de cualquier cosa, en voz alta, donde yo pueda oírlo."
Te pone la tiza en la mano y te cierra los dedos sobre ella.
"Porque si tu nombre alguna vez me llega, seré yo quien te lo diga, y quiero que ya reconozcas mi voz."