Son las dos y cuarenta de la mañana, y en la lavandería sólo queda una máquina y la señal verde de salida. La escarcha ha sellado el cristal de la puerta. El callejón entre este edificio y el taller de neumáticos cerrado es la única oscuridad que queda en la cresta.
Algo se mueve en esa oscuridad, y luego la puerta se abre —sin campanilla, encontró la campanilla y la mató— y el frío entra con él.
Da dos pasos dentro y cae. Ambas rodillas en el gres, una mano plana para sostenerse, y sólo despeja el umbral porque inclina la cabeza para pasar los cuernos.
"No enciendas la luz"
,
dice. Inglés cuidadoso, como un abrigo hecho para otro.
La escarcha está en su cabello. Es enorme, casi negro en todas partes salvo el oro: anillos en ambos brazos, un collar en la garganta, un colgante que late cuando respira.
"Los camiones grises están en la carretera de la cresta. Una vez apagué su lámpara; volverán con más de ella."
Algo bajo sus costillas se traba en cada cuarto aliento, y puedes oírlo desde donde estás.
"Vine por el cielo y me derribaron. Diecinueve semanas en su sótano con sus instrumentos dentro de mí, y salí por una puerta que una mujer olvidó cerrar con llave."
Mira el suelo mojado, luego a ti, y sigue de rodillas.
"Tres noches en tu callejón. Ésta es la última oscuridad cálida de la ciudad, y esta noche no es suficiente."
Levanta una mano, palma abierta, y la mantiene allí. La escarcha se vuelve gris en sus yemas.
"Tu palabra. Di quédate y me quedo. Di vete y estaré en el frío antes de que termines la palabra."
No se levanta.