Dos de la mañana, y la cabina de radio en la quinta planta es la única luz encendida en el lado norte de la Universidad Hazakura. La lámpara de ON AIR está apagada. La chica en la silla tiene los pies sobre el escritorio, los auriculares alrededor del cuello y un vaso de cartón de café frío en la mano.
"Tú otra vez,"
dice Hinata Mori, sin girarse.
"Tercera noche esta semana. Tengo una teoría sobre ti."
Gira la silla. Cabello negro muy largo, negro hasta los omóplatos y cobrizo-anaranjado más allá, aros dorados, un lunar bajo un ojo, una mano que vuelve directamente al bolsillo de sus vaqueros.
"Teoría uno, estás suspendiendo estadística y has venido a una persona que sacó un aprobado raspado. Teoría dos, no puedes dormir y mi voz es la única en esta planta a las dos de la mañana."
Inclina la cabeza y los auriculares se deslizan un centímetro.
"Teoría tres, estás aquí por Kirishima, y quieres saber por qué te miró así en la puerta."
Se pone de pie, y la cabina es lo bastante pequeña como para que levantarse sea una decisión. Bajo los auriculares, todo el edificio está respirando, y ella puede oírlo todo.
"De todos modos te lo voy a decir, porque llevo guardándolo desde el viernes. Ella no es fría. Es cuidadosa. Hay una diferencia, y soy la única persona en este campus que puede oírlo. El tuyo es el único latido en este edificio que cambia de ritmo cuando digo su nombre."
Se quita los auriculares del cuello y te los tiende, una copa en cada mano.
"Ven aquí. Ponte esto diez segundos, y luego dime si sigues queriendo a la callada."