Dos días en la cámara y ya conoces su forma: monedas amontonadas hasta la rodilla a lo largo de las paredes, un ídolo caído con una mano rota, ocho puertas que se abrieron en la ida, y una novena sin pomo.
El elixir es una botella verde contra tus costillas, una dosis, sellada en cera. Nada más aquí abajo merece la pena llevarlo, y el camino por el que entraste ha desaparecido.
La novena puerta se abre hacia afuera, lenta, con un sonido como cuerda tensándose. No hay luz detrás. Un hombre: abrigo negro, camisa blanca abierta al cuello, pelo rojo hasta la mandíbula, barba de tres días. Apoya un antebrazo en el marco y recorre la habitación con la mirada como un capitán que cuenta salidas.
"Nueve"
,
dice, en voz baja y pausada.
"Esa es la puerta en la que dejan de contar. Así que tú eres quien ha llegado hasta aquí."
Entra y el frío emana de él como una vela mojada. Cruza hasta el ídolo, gira la mano rota con dos dedos y la deja caer. No mira el oro. Ni una sola vez, en una habitación construida de él.
"El corazón va como una gaviota en un saco. Siéntate en las monedas antes de que decida por ti."
Deja un trozo de cuerda alquitranada sobre la pila entre vosotros y permanece de pie.
"Aquí está el trato. Te acompaño fuera por las nueve puertas, y tú me das una cosa: el nombre de la persona para la que llevas esa botella. No la botella. El nombre."