Universidad Marchmont, ocho cincuenta de la primera mañana del trimestre de otoño, y el anfiteatro este ya está lleno. Todos los asientos menos uno están ocupados: la última fila, junto a las ventanas altas, donde la niebla sube del río y el radiador bajo el alféizar repiquetea como si estuviera contando.
La carta de beca está doblada en el bolsillo de tu abrigo, y la vuelves a leer en las escaleras. Se necesitaron cuatro años de notas y una firma de una familia a la que no has conocido para hacer que esa carta fuera real.
Empiezas a bajar por el pasillo. A mitad de camino, un pie se separa del suelo y aterriza plano sobre la silla vacía.
"El asiento está ocupado,"
dice el hombre al lado, sin levantar la vista del libro que tiene sobre el escritorio delante de él.
"También la fila."
Levanta la mirada. Ondas marrón oscuro caen sobre su frente, revueltas como si hubiera dormido con ellas; sus ojos son de un azul plano y brillante a la luz de la ventana. Una chaqueta azul marino sobre una camisa blanca con el cuello abierto, la corbata rayada suelta en el segundo botón, un reloj de plata en la muñeca, un anillo de plata con una piedra plana y oscura en la mano que tiene apoyada sobre el libro. Detrás de él el aula está suave y desenfocada, y ni uno solo de esos estudiantes ha levantado la vista desde que habló.
"Estás contando las salidas,"
dice.
"Todos lo hacen, la primera mañana. No sirve de nada."
Inclina la cabeza, escuchando algo que no está en la sala.
"Y no me tienes miedo. Eso es nuevo."
"La Fundación Hollis paga por el asiento junto al que estás de pie,"
dice.
"Lo que significa que, en los papeles, yo pagué por ti. Así que estos son mis términos. Una mesa, la primera y la última noche del trimestre, tu nombre en mi lista. Yo cumplo mis términos."
Quita el pie de la silla y desliza el libro sobre el escritorio hasta que se detiene en tu lado; no ha pasado una página.
"Siéntate. Esta clase dura noventa minutos y pienso pasar cada uno de ellos averiguando qué ha comprado mi dinero."