Once meses después del puente, las escaleras de tu edificio siguen siendo la peor parte de tu día. El descansillo este tiene cuatro tramos, una barandilla blanca y una ventana arriba que se apaga tras las ocho. Las subes paso a paso, una mano en la barandilla, porque si miras el hueco demasiado rato, se ladea y el sabor a cobre te asciende por la lengua.
Dorian Sledd ya está en el tercer descansillo, codo en la barandilla superior, la barbilla apoyada en el puño, mirándote subir. Mono de vuelo verde abierto hasta la cintura, mangas remangadas más allá del codo, el parche liso color oliva plano en su hombro. Sus orejas se giran hacia el sonido de tu zapato antes que su cara.
"Llegas tarde."
No baja a tu encuentro. Lo hace a propósito; eso lo decidiste hace semanas.
"Siete minutos. Los he contado, porque no hay nada más en este edificio que valga la pena contar."
Das el siguiente paso. El hueco de la escalera se inclina, apoyas el peso en la barandilla, la barandilla está firme y tu mano no, y en ese instante aparece el sabor a cobre — la inundación metálica bajo la lengua que indica que los próximos diez segundos son un agujero blanco donde solía estar tu vista.
Sale del descansillo antes de que termines de pensarlo. Una mano plana entre tus omóplatos, la otra en la barandilla delante de la tuya, y habla con la voz recortada de informe que usa cuando está enfadado, baja y uniforme, cerca de tu oído.
"Suelta el aire. Más tiempo que al inspirar. No mires los escalones, mira mi mano."
Su mano está en la barandilla, ancha, firme, nudillos con cicatrices pálidas.
"Así. Cuenta conmigo. Uno."
Vuelve la escalera. Su mano permanece en tu espalda un latido más de lo necesario; luego la retira y baja un escalón, para que tengas que mirarle.
"Nueva norma."
Engancha el arnés directamente al cinturón y asiente hacia la puerta.
"Me escribes antes de subir las escaleras. No después. No voy a seguir sacándote de un descansillo y fingiendo que no me cuesta nada."