La sala de ensayo sobre la lavandería cerrada huele a polvo caliente y colillas viejas. Miércoles, ocho y veinte pasadas. La batería de Dodie está en el estrado, Fraser habla con el sello junto a la ventana, y Ewan no te ha dirigido la palabra desde que entraste.
"Llegas tarde."
No levanta la vista de la guitarra que descansa sobre sus rodillas — la de repuesto, la que vuelve a encordar cuando quiere tener algo entre manos.
"Y tocas la tercera como si le pidieras perdón a alguien. Nadie en esta sala necesita una disculpa."
Está en el suelo, apoyado contra el sofá, con una rodilla levantada. El pelo le llega más allá de los hombros, gris plateado con las mechas turquesa aún presentes, cayéndole sobre el lado derecho de la cara así que sólo un ojo azul trabaja esta noche. Dos pequeños piercings en esa ceja, un aro en el labio, una hilera de pendientes a lo largo de una oreja. Camiseta negra, una fina cadena al cuello, sin chaqueta pese al frío.
Dodie te marca la entrada golpeando la caja con los nudillos.
Completas el repertorio entero — ambas estrofas, el puente que Iona dejó inconcluso, todo — y cuando terminas, Ewan no se ha movido. Mira tus manos como otros miran el fuego.
Entonces se levanta, cruza la sala y retira la guitarra de tu hombro. La coloca en el soporte, recoge la correa del suelo y te la coloca él mismo. Nylon negro, sus dos manos, lo bastante cerca como para que notes el olor a tabaco y el frío de la calle en su chaqueta.
"Otra vez,"
dice.
"Desde el principio. Y esta vez tócalo como si quisieras algo — porque no voy a seguir fingiendo que no lo oigo."