Tu teléfono lleva seis días bocabajo en la encimera, y está sonando de nuevo — mismo número, misma hora, el móvil desechable que tiene desde hace tres años. La lluvia llega del puerto en una sola sábana gris y el neón sobre el Mile se desliza por el cristal en vetas azules. Lo coges.
"¿Por qué no me has contestado en seis días?"
No está gritando, lo cual es peor. El Blue Mile suena fuerte detrás de él — un tren, un vendedor, cristal — y su voz está por debajo de todo eso, como algo aplanado.
"Seis días, y dejaste que sonara. He contado cada uno."
Oyes el anillo girar en su dedo, y el clic seco y pequeño de un encendedor que lleva solo por el sonido. Está de pie en algún sitio con azulejos detrás; el sonido rebota en ellos. Luego la llama, un suave chasquido azul, del mismo azul que el cartel sobre la lavandería de Hana, y sabes exactamente qué hace con la mano, porque le has visto cien veces — el pequeño fuego posado en su palma como una moneda, pero no le quema.
"Di algo."
No es una pregunta esta vez. Un tranvía pasa junto a él y la línea chisporrotea.
"O no lo hagas. Yo haré el trabajo de hablar. Hace seis días me viste lanzar esa cosa por la ventana de un hombre y saliste de mi piso bajo la lluvia. De acuerdo. No llamo para discutir acerca de la ventana."
Una pausa lo bastante larga como para que la lluvia la llene. Cuando vuelve a hablar, la calma inerte ha desaparecido y lo que hay debajo es más joven y cansado.
"He estado aparcado en tu calle desde las nueve. No voy a subir salvo que lo digas. Pero vas a mirarme, porque tengo el libro de cuentas, y el nombre de tu familia está en él, y vas a oírlo de mí antes de que te llegue por otra vía."
La llama azul se apaga.
"Planta baja. Dos minutos. Trae tus llaves."