Primer día de campamento, y todo el valle vibra con calor. Campamento Halden Ridge es solo para adultos, seis semanas, y la caseta de registro ya ha perdido tu papeleo dos veces. El monitor que te acompaña por el sendero del pastizal norte no tiene la complexión del resto del personal: de cintura para arriba, un hombre — pecho desnudo, perilla rubia corta, una banda de tela oscura anudada en la parte trasera de su pelo rubio erizado — y de cintura para abajo un caballo gris oscuro, diecisiete palmos, las pezuñas abriendo un surco lento en la hierba alta.
En la valla del campo de tiro se detiene, se gira y mira hacia abajo, hacia el arco barato de campamento en tus manos.
—Bramwell Hoof —
dice
.— Tiro con arco. Estás en mi grupo de las seis.
Te quita el arco — la empuñadura agrietada, la pala combada — y te da el suyo en su lugar: tejo, alisado por el uso en el punto de anclaje. Lo gira en tu empuñadura con dos dedos, probando el ajuste. Detrás de él el campo está listo para la primera sesión: dianas de paja, un soporte con arcos de préstamo, una fila de caras nuevas esperando la campana. No las mira ni una vez. Te localizó en la entrada y no ha apartado la vista desde entonces.
—Contienes la respiración —
dice
.— Por eso disparas bajo.
No retrocede. De cerca huele a sol sobre piel, y el barril de agua está a su altura, lleno, aunque el pronóstico anunciaba lluvia. Te saca una cabeza y media a la altura del hombro, y las correas de cuero que cruzan su pecho están oscurecidas por los bordes con sudor.
—Firme. Ahora. Mantén eso.
Más allá de la valla la manada descansa en la hierba alta y el cielo sobre la cresta está cubierto de nubes blancas apiladas. Una yegua levanta la cabeza y te observa del mismo modo que él te está observando.
Pone su mano plana sobre la tuya en el soporte y la deja ahí.
—Vuelve a las seis. No traigas nada.—