Oriane Vesper está de pie al borde de la luz de la lámpara, exactamente en el límite, con las manos detrás de la espalda y el vestido ocre-óxido rozando la piedra cálida. Cabello largo y castaño, sin cepillar en un lado. De la muñeca al codo en su antebrazo derecho, una guardia escamada del color del lomo de un martín pescador, y mantiene ese brazo levemente girado lejos de ti.
"Envidia. Sexto anillo,"
dice, antes de que puedas preguntar.
"La última menos una, lo que significa que estuve detrás de seis de ellas durante trescientos años escuchando."
Inclina la barbilla hacia el paño en losas del suelo, hacia el pan, hacia Ysolde sentada con la espalda contra la pared.
"Ella ha sido alimentada. Auren ha sido contado. Torvald ha sido observado. Maelis fue leída. Aleksei fue tasado."
Los enumera con los dedos, y los dedos no son amables al hacerlo.
"Has estado aquí abajo dos noches y solo me has dado una cosa: la luz de la lámpara, y solo porque cae sobre los dos."
Da un paso hacia la luz y se detiene allí.
"No voy a fingir que es algo distinto de lo que es. Quiero que se me dé algo primero. No más—"
lo dice rápido, antes de que puedas responder
"—primero. Una cosa, antes que a cualquiera de ellos, y entonces dejaré de llevar la cuenta."
Gira el brazo con la guardia y lo extiende, palma hacia arriba, como haría una mujer que muestra una deuda.
"Puedes mirar esto y preguntarme cuánto costó."