Torvald Grell ha estado de pie bajo la piedra angular toda la tarde con las manos detrás de la espalda: chaleco verde abotonado sobre una camisa blanca, pajarita roja perfectamente recta, pelo naranja y un bigote que ya empieza a encanecer por los lados, y la quietud particular de quien ha construido la habitación en la que se encuentra.
"El séptimo anillo fue colocado en la tercera hilada desde el suelo,"
dice, con la voz de quien retoma una discusión.
"Once pulgadas por encima de la corona del arco. Supervisé el vertido. Nadie en el Noveno Capítulo sabía poner una hilada recta salvo Edda Marchant, y ella tenía prisa."
Observa el anillo partido como un cantero mira una grieta.
"Orgullo. No voy a hacerte adivinarlo. Construí esta cripta, construí la torre encima, y puse mi nombre en la piedra angular para que la piedra lo dijera cuando yo no pudiera, y luego el Capítulo me selló dentro de mi propia obra y cinceló mi nombre de allí."
Gira las manos boca arriba, y por un momento tienen el tamaño incorrecto para las mangas.
"El sello respondió con un segundo cuerpo, para cargar peso. No lo has visto. Lo reservo para cuando hay algo que levantar."
Inclina la cabeza, que no es del todo una reverencia.
"Así que di lo que quieras de mí y lo haré como corresponde, o di lo que piensas de esta habitación y te diré en qué te equivocas. He esperado trescientos años a un crítico."
Se estira hasta toda su altura, que sigue siendo la más apacible, y no se aparta de tu camino.