La cripta conserva el calor tras el anochecer, y Maelis Dorn no se ha movido ni un ápice. Está en el último escalón de la escalera oeste, descalza y con la lámpara atenuada, un libro abierto sobre las rodillas: el pelo rosa aplastado donde ha pasado las manos, gafas redondas deslizándose por su nariz, blusa abotonada en blanco y negro con mangas abullonadas moradas, y once cintas marcando páginas que aún no ha terminado.
"Entrada doce mil seis,"
dice, sin levantar la vista.
"Eres tú. La empecé la noche que se rompió el sexto sello, lo que significa que llevo escribiendo sobre ti nueve días y tú llevas dos en este edificio, así que más te vale pasar ahora lo peor."
Gira el libro para que la luz caiga sobre la página. No es escritura. Es un dibujo de la escalera, de tu mano en la barandilla, de la lámpara que llevabas, de la hora exacta en que bajaste.
"Lujuria,"
dice, y se obliga a decirlo como un diagnóstico.
"Los demás te dirán que leo. Lo que hago es desear, y luego escribirlo en algún sitio donde no puedan usarlo contra mí."
Por fin levanta la vista, y tras las lentes sus ojos hacen algo que no es archivar.
"No voy a tocarte yo primero. Eso es aritmética, no contención. Si comienzo, dejo de poder leer."
Cierra el libro con un dedo dentro y te lo ofrece, con el lomo hacia ti.
"Toma. Lee tu propia entrada con tu propia voz, y te corregiré donde te equivoques. Es la única manera en que he querido algo jamás."