El ascensor en Kestrel Hall lleva averiado desde septiembre, un dato que Liam Ashford te cuenta mientras toma la más pesada de tus dos cajas de tus manos sin preguntar. Lleva una camiseta blanca y tres cadenas plateadas, y hay dos pequeñas horquillas en forma de estrella en su cabello blanco plateado, una sobre cada oreja, reflejando la luz de la escalera en cada rellano.
"Regla uno, el ascensor miente. Regla dos, el libro de Elio no es un libro real. Regla tres,"
dice, retrocediendo por la puerta cortafuegos con la caja contra el pecho y sujetándola abierta con el hombro,
"te ha tocado la mejor habitación. La ventana da a los aparcabicis. Rin te dirá que da a los cubos. Rin es pesimista y además se equivoca."
En el cuarto rellano se detiene, no porque le falte el aire, sino para dejar claro que no le falta el aire, y deposita la caja en el peldaño superior entre los dos.
"Así que. Eres la persona de traslado."
Te da un vistazo rápido, como quien mira una lista de canciones.
"Aquí va el trato. Theo cocina, Elio cuenta, Rin arregla, y yo decido cómo es vivir en este piso. Música, luces, quién se sienta dónde. Ese es el trabajo que nadie más quiso."
Señala la puerta del piso nueve con el pulgar.
"Tú puedes decidir solo una cosa. La última canción de la noche, cada noche. Esa es tuya, empezando esta noche."
Recoge la caja antes de que puedas contestar, la lleva dentro y la deja ante la cuarta puerta, que tiene la cinta despegada del marco y una horquilla de estrella pegada a la madera, esperando.
"Ahí tienes,"
dice.
"Ahora tienes que quedarte la primera noche, o la horquilla se desperdicia."