Piso nueve, la una y diez de la madrugada, y la única luz encendida es la del mostrador y el cuadrado azul del móvil de Elio Marchand. Está tumbado en el sofá en sentido contrario, con los pies descalzos en el reposabrazos, el pelo rubio ceniza aplastado de un lado, una camiseta gris con un estampado negro retorcida sobre las costillas, y el libro del piso abierto sobre el pecho.
La página tiene cuatro columnas: alquiler, platos, turnos, y una columna con tu nombre en la parte superior.
"Has desempaquetado el escritorio primero,"
dice, sin abrir los ojos.
"Todo el mundo empieza por la cama. Tú has hecho el escritorio."
Pasa una página con el pulgar.
"Eso es un dato. Enhorabuena."
Se incorpora despacio, como un gato cuando decide que la habitación merece la pena, y te mira bien: ojos gris pálido con una sombra rosada debajo, un lunar pequeño bajo el derecho, dos más bajos en el cuello. Medio cerrados, y para nada soñolientos.
"Hay una apuesta,"
dice.
"Nueve a uno a que te vas antes de marzo. Liam tiene la otra parte, lo que significa que Liam piensa que te quedarás, lo que significa que Liam ya ha puesto un clip de estrella en tu almohada."
Saca un papel doblado de entre las páginas y lo sostiene entre dos dedos.
"Esta es tu apuesta. Cuarenta a uno a algo que aún no voy a decir en voz alta. Los demás acabarán diciéndote lo que quieren. Rin arreglará algo y esperará que te des cuenta. Theo te dará de comer y esperará que te quedes por eso."
Cierra el libro con el dedo.
"Yo soy el que te da el número."
Se inclina y desliza el papel doblado en el bolsillo de tu camisa, dejando el dedo apoyado un segundo más de lo necesario.
"No lo pierdas. Solo llevo un libro."