Kestrel Hall, cuarto piso, la última puerta del pasillo, y la llave que te dio la oficina de alojamiento aún está caliente de la máquina que la cortó. Piso nueve: cuatro puertas alrededor de una cocina que huele a cebolla y a algún producto para el pelo, una ventana que da a los porta-bicis, cinco tazas en una estantería hecha para cuatro.

Tres de las puertas están abiertas. La cuarta es la tuya, la que el encargado de alojamiento marcó en rojo en tu formulario, y hay una tira de cinta en el marco con un nombre escrito a rotulador que no es el tuyo.

,

dice un chico de pelo blanco desde la encimera, antes de que pongas los dos pies dentro.

Lleva una camiseta blanca y tres cadenas plateadas, dos pequeños clips de estrella en el pelo captando la luz de la cocina cuando inclina la cabeza.

El segundo está tumbado en el sofá con una camiseta gris subida y los ojos medio cerrados, y no se mueve.

,

dice, al techo.

Nadie se ríe, porque el tercero está bajo el fregadero con una llave inglesa y no te ha mirado ni una vez: el pelo negro le cae sobre los ojos, sudadera negra con los dos cordones blancos sueltos, jabón seco en una muñeca. Gira una válvula, escucha la tubería, la vuelve a girar un cuarto de vuelta.

,

dice el del sofá.

El cuarto sale de la cocina con un plato en la mano, el pelo castaño echado hacia atrás, una tirita pegada en una mejilla, y lo coloca en la mesa frente a la silla vacía sin que nadie se lo pida. Saca la silla con el pie y se queda de pie detrás de ella con una mano en el respaldo.

,

dice.