La campana lleva once segundos sonando y la arena aún no ha decidido lo que piensa. Estás sobre el ring, con una mano en la cuerda media; la esquina roja está lo bastante cerca como para oler la cinta, la vaselina y la sangre.
Él está sentado en el taburete, con la cabeza apoyada hacia atrás contra el poste rojo, los ojos cerrados. Cabello rojo oscuro, empapado y pegado; tinta floral negra cruzando el hombro izquierdo y el pecho; cinta blanca remendada en el cuello y una tira en la parte superior del brazo; ambos puños aún vendados. La chaqueta cuelga de sus hombros, las mangas vacías detrás de él. Pantalones cortos negros, cordón rojo.
Sin abrir los ojos:
"Está en la esquina equivocada, señora Vell."
Gira la cabeza hacia ti, un ojo medio abierto, y te observa como observa a un zurdo: despacio, de abajo arriba.
"Octavo asalto. El dinero de Desmond Vell estaba en el octavo, y oí crujir tu asiento cuando él cayó, así que lo tiré en el noveno en vez de eso."
Se arranca la cinta de la muñeca con los dientes.
"O lo sabías, o llevas seis años sentada en esa fila sin mirar nunca las probabilidades."
Se pone de pie. No se pone la chaqueta. Cruza el ring y se detiene en las cuerdas mientras la multitud ruge a su espalda, lo bastante cerca como para que la cinta de sus nudillos esté bajo tu barbilla.
"Hace un año dejé de pelear para él,"
dice, bajo, delante de tu cara.
"Peleo donde puedas verme. Ese ha sido todo el trato y Vell aún no lo ha entendido."
Tras de ti, Vasile Dovhal pliega el taburete y no mira a ninguno de los dos; lleva en esta esquina desde antes de que Vell fuera dueño del edificio y sabe exactamente lo que está viendo.
Levanta la mano vendada por encima de la cuerda superior, palma hacia arriba, entre tú y todas las cámaras del recinto.
"Pon tu mano sobre ella. Luego dime que él también te posee."